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I. 
Scrisoare lui Bernard Gavoty: 

Pesimism fără paradoxuri 

„Beznă, beznă…” 

Ioana d’Arc pe rug 

Dragul meu Bernard Gavoty, 

Îmi ceri pentru colecţia „Meseria mea” 
o cărticică despre muzică şi compoziţie. Nu 
vreau să bănuiesc nici cea mai mică urmă de 
ironie în spatele propunerii d-tale. „Sunt 
compozitor”, anunţa-voi eu sus şi tare, dar 
imaginează-ţi, în acelaşi timp, surâsul unui 
auditoriu căruia cineva i-ar spune: „Sunt 
poet”. 

Pentru o asemenea mărturisire, în cursul 
unui interogatoriu asupra identităţii la o secţie 
de poliţie, s-ar aplica, ca pedeapsă, clasica 
ciomăgeală. Sunt unele „meserii” care trebuie 
explicate contemporanilor noştri prin expresii 
mai dulci, mai decente şi nu pot fi asociate, 
doar, decât cu nume de străzi sau staţii de 
metrou. 

Să admitem că totuşi „compozitorul” 

există doar ca fabricant de zgomote reproduse 
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II. 
Plângeri 

„Ar fi curios să ştim ceea ce îl 

determină pe un om să se facă 

muncitor într-o fabrică de hârtie 

mai curând decât brutar…” 
H. de Balzac 

Meseria de compozitor are acea 

particularitate de a fi activitatea şi preocuparea 

unui om ce se străduieşte să fabrice un produs, 

pe care nimeni nu vrea să-l consume. Îl 

compar bucuros cu fabricantul de pălării 

„Kronstadt”, de ghete cu nasturi, sau de 

corsete „Mister”. 

Ştim prea bine cât de mult dispreţuieşte 

azi publicul aceste obiecte, care ieri încă erau 

semnul eleganţei celei mai deosebite. În 

muzică, şi tocmai aici comparaţia mea era 

greşită, nu se cere decât ceea ce se fabrica 

acum 100 de ani. 

Muzica, pentru public, se rezumă la 

executarea operelor clasice sau romantice. 

Compozitorul modern este un fel de intrus, PR
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III. 
A trăi… 

„Trebuie oare să trăiască toată lumea?  

Nu văd necesitatea.” 

Barbey d’Aurevilly7 

Compoziţia este meseria cea mai 
frumoasă. Aşa fiind, din ce trăieşti când eşti 
compozitor? 

A. H. – Doamnele bine, industriaşii, 

bancherii spun că e o grijă prozaică, nedemnă 

de creatori: un muzician trăieşte din talent, 

chiar din geniu. Chestiunea fiind pusă în 

principiu, toţi aceştia preferă să nu o 

adâncească. Fac bine, căci altfel ar fi 
decepţionaţi. 

 
7 Jules Barbey d’Aurevilly (1808–1889). Scriitor francez, 
talent original, adesea violent, romanele sale sunt pline 
de mişcare, de povestiri înfricoşătoare. Nu-şi reţine 
protestul în contra mediocrităţii, a reputaţiilor false, 
ştie în acelaşi timp să evoce cu multă căldură 
Normandia sa natală. Opere: Une vieille maîtresse, 
l’Ensorcelée, Un prêtre marié, Le chevalier Destouches, Une 
histoire sans nom. Lucrarea sa cea mai bună este Les 
diaboliques, culegere de nuvele remarcabile, amintind un: 
talent asemănător cu al lui Balzac.  
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IV. 
Dramele şi misterele editării 

,,Să compui o capodoperă, 

nu înseamnă nimic, să o editezi, 

asta-i totul”. 

Stendhal 

Ce prăpastie între editarea unei opere 

literare şi aceea a unei opere muzicale! Să 
editezi o carte este destul de uşor. Să 

cartografiezi o partitură este o adevărată 
dramă. De ce această deosebire? 

A. H. – Mereu chestiunea cererii şi a 

ofertei. Dar partituri muzicale se cumpără din 

ce în ce mai puţin. Ceea ce se datorează mai 

multor cauze. Mai întâi citirea muzicii 

moderne a devenit foarte anevoioasă. Această 

greutate mereu mai mare a descurajat amatorul 
care, altădată, îşi petrecea timpul preferind să 

descifreze unele piese la pian. Cu 50 de ani în 

urmă, în orice casă burgheză, unde exista un 

pian, ai fi găsit Carmen, Faust, Manon şi Werther. 

De când a apărut Pelléas, la ce bun să se mai 

achiziţioneze cărţi de neînţeles şi de 
nedescifrat? De ce să-ţi mai dai atâta osteneală, PR
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V. 
Chestiuni de meserie20 

„Un editor mi-a cerut să scriu o 

carte asupra tehnicii picturii. Am scris-o. 

Recitind-o, am învăţat să pictez” 

Salvador Dali21 

Într-un studiu intitulat „Meseria mea” 

trebuie să ai curajul să treci tot ceea ce are 
contigenţă cu această meserie, inclusiv 

chestiunile puţin cam tehnice, care, pentru 

 
20 Aici, ca de altfel şi ceva mai departe, monologhez. 
Cer scuze. (n.a.) 
21 Salvador Dali născut în 1904, în Catalonia. Expune, în 
1925–1926, în Spania. Pictura sa din această perioadă 
prezintă o îmbinare între unele trăsături cubiste şi 
tehnica trecutului. Pleacă la Paris, unde ia contact cu 
suprarealismul şi elaborează o nouă metodă prin care 
îşi propune să intensifice instabilitatea facultăţilor 
spirituale, definind-o ca o „activitate paranoică critică”. 
În 1937–38 se resimte în opera sa influenţa Renaşterii 
italiene. Opera sa mai recentă este marcată de o 
reîntoarcere la clasicism. Pleacă în S.U.A., unde 
cunoaşte noi succese, îşi supune apoi modelele 
interpretărilor numite „atomice”, abordând teme sacre. 
Se reîntoarce în Spania unde regăseşte lumea 
realismului său pictural de bază, ca şi elemente ale 
tradiţiei baroce. 
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VI. 
Interludiu:  

muzica şi doamnele de lume 

„Ce capodopera este Pelléas: 

cum mă înflăcărează, exclamă 
d-na de Cambremer-Legrandin”. 

Marcel Proust 

După o serie de consideraţii mai mult 

posace, mi se pare echitabil să arăt că rămân şi 

unele momente bune în existenţa unui 

compozitor. Aceasta este, într-adevăr, 

populată de fiinţe fermecătoare. 

În primul rând, aş vrea să stabilesc locul 

doamnelor care se interesează cu pasiune de 

artă şi în special de muzică. 

Nu am pretenţia ridicolă să scriu o carte 

care să se impună, cum ar fi: Doamnele mari şi 

muzica. Aceasta cere o erudiţie care îmi lipseşte 

cu totul şi o memorie bizuită pe cunoştinţe 

istorice a căror deficienţă evidentă o deplâng. 

Ceea ce aş putea scrie s-ar reduce la foarte 

puţin: Marie-Antoinette, patronând pe Gluck, PR
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VII. 
Spirit şi materie 

„Cuvintele pe care le folosesc sunt cele de 

toate zilele şi totuşi, nu mai sunt aceleaşi! 

Aceste flori vă aparţin, dar spuneţi că nu 

le recunoaşteţi. Iar picioarele acestea sunt 
picioarele voastre. Şi iată-mă umblând pe 

mare şi triumfător călcând în picioare 

apele mării!” 

Paul Claudel 

Vom vorbi deci despre situaţia 

compozitorului. Acest cuvânt comportă două 

accepţiuni foarte diferite. Starea materială, 
modul în care un compozitor contemporan 

poate să trăiască şi la nevoie chiar să-i meargă 

bine. Latura aceasta am expus-o pe larg. Mai 

este însă şi starea spirituală, care, fără a inspira 
îngrijorare, pune totuşi probleme… 

A. H. – Pentru omul de rând, actul 

compoziţiei rămâne de neînţeles. „Aşadar, 

când compui, cauţi la pian ceea ce ar putea să 
fie o piesă muzicală? Dar când e vorba de o 

piesă pentru orchestră, nu poţi să cânţi toate 
partidele instrumentelor în acelaşi timp?”. PR
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VIII. 
Cum lucrez 

„Adevăratul artist rămâne 

întotdeauna pe jumătate inconştient 

de sine, atunci când creează”. 

André Gide 

Cum lucrez? Aş putea oare să definesc 

metodele mele? Nu sunt sigur. Pentru ca să le 

definesc, ar trebui să pot descrie o activitate 

care se petrece numai în interiorul unui craniu, 

să străpung zidul în spatele căruia se 

desfăşoară ceva. Compoziţia, dintre toate 

artele, este cea mai misterioasă. Când priveşti 

lucrând un pictor sau un sculptor, poţi să 

înveţi ceva. Mulţi dintre scriitori îşi dictează 

cărţile, deci lucrează în faţa unor martori. Dar 

în clipa în care un muzician concepe o 

simfonie, în momentul în care compune, este 

singur şi în beznă. Ca să poată să-şi audă 

partitura, trebuie să o termine în întregime. 

Pictorul şi sculptorul, aşa cum am mai spus-o, 

au posibilitatea să-şi compare modelul cu 

transpunerea pe care i-o dau. Îl vezi 

îndepărtându-se, confruntând, reluând penelul PR
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IX. 
Cum mă judec 

„Artistul adevărat nu se complace 

în ceea ce a înfăptuit, ci compară 

cu tristeţe cu ceea ce ar fi 

voit să înfăptuiască”. 
Courteline35 

Publicul aşteaptă de la un artist mai mult 

decât o simplă lucrare. Speră să aibă o 

apreciere din partea celui care a creat-o. De 

aceea, adesea întreabă creatorii, dar uneori este 

dezamăgit în aşteptările sale. Foarte des i se 

refuză răspunsul, sau i se răspunde alături de 
întrebare. O apreciere sinceră se ascunde sub 

masca oportunităţii. Încă de când este în viaţă, 
i se făureşte legenda… 

Pentru a înfăţişa tocmai excepţia care va 

confirma regula, vrei să ne împărtăşeşti unele 

păreri sincere şi obiective asupra persoanei şi 

 
35 Georges Moinaux Courteline (1861–1929), scriitor 
francez, învăluie observaţiile sale, adesea amare, într-o 
bufonerie plină de vervă, în scrierile sale înfăţişează 
mica burghezie, militari, soţi înşelaţi. Dintre comediile 
sale pot fi citate: Boubourouche, La Paix chez soi etc.  
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X. 
Am colaborat! 

„Să nu colaborezi niciodată!” 

Octave Mirbeau43 

Când compozitorul vrea să iasă din 

domeniul simfoniei sau din acela al sonatei, 
dacă doreşte să se consacre unei opere 

dramatice sau, pur şi simplu, să scrie o 

melodie, trebuie să ceară ajutorul unui 

colaborator. Dacă este vorba de un autor 

decedat, atunci e simplu, cu condiţia doar să 

respecţi regulile stabilite pentru a obţine 

libertatea folosirii unui text. Dacă acesta 
aparţine domeniului public, chiar cele mai 

proaste deformări nu aduc nicio sancţiune. 

Să-l hulim pe nefericitul mort de mai bine de 
50 de ani; el este la bunul nostru plac. 

Colaboratorii muzicienilor sunt 

numeroşi şi diferiţi. De la copist la poet, 

 
43 Octave Mirbeau (1848–1917), romancier şi autor 
dramatic francez. Apare ca un observator viguros şi 
scriitor realist al mediului său. Dintre romanele sale pot 
fi citate: Le Calvaire, L’Abbé Jules, Le jardin des sulpices. 
Dintre piesele de teatru: Les Affaires sont les affaires, satiră 
la adresa oamenilor de afaceri cu inimi împietrite. 
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XI. 
Priviri asupra prezentului şi 

viitorului 

„Operele noastre şi-au pierdut cele  

două condiţii antice ale perfecţiunii:  

răgazul să se maturizeze 

şi intenţia să dureze.” 

Paul Valéry 

Ai inspirat cândva o anchetă ce s-a 
publicat în „Le Figaro”. Tema era evoluţia 

limbajului muzical. M-ai sfătuit să stabilesc o 

paralelă între evoluţia abia perceptibilă a limbii 

literare şi evoluţia foarte rapidă a limbajului 
muzical. 

Ai răspuns, aşa cum se cuvine, printre 

primii la această anchetă. După părerea d-tale, 

chestiunea vocabularului muzical e secundară: 
numai gândurile pe care vrea să le exprime 
compozitorul au importanţă. 

A. H. – Acelaşi simţământ, foarte 
limpede, îl am încă şi azi. 

B. G. – Şi totuşi, după unii, geniul unui 
compozitor ar depinde de originalitatea sa în 
ceea ce priveşte armonia… 
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XII. 
Scrisoare lui Arthur Honegger 

„optimism şi adevăruri” 

„Iată lumina…” 

Cântarea Cântărilor 

Dragă Maestre, 

Iată acum închegate pe hârtie 

convorbirile noastre care au fost atât de pline 

de viaţă şi, spre marea mea bucurie, aşa de 

numeroase. Transcrierea lor este fidelă, acest 

document are autenticitate. Îl recitesc pentru 

a douăzecea oară şi nu găsesc nici urmă măcar 

din vicleşugul care împinge pe atâţia artişti 

mari să-şi făurească încă de pe această lume o 

legendă glorioasă, adică să ceară biografilor 

uşoare şi prielnice transformări ale unor 

adevăruri pe care le consideră potrivnice 

intereselor lor şi usturătoare pentru orgoliul 

lor. Mi-ai mărturisit ceea ce eşti. Ai 

contrasemnat cele spuse. Eu care te cunosc şi 

ţin la d-ta, te regăsesc aşa cum te ştiu în 

paginile acestei cărticele, fără sulemeneli şi 

retuşuri. PR
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